Quando Machete arriva nelle sale nel 2010, Robert Rodriguez non si limita ad ampliare uno dei finti trailer più iconici di Grindhouse: realizza un’operazione teoricamente molto più ambiziosa, una rifondazione consapevole del cinema exploitation come forma espressiva capace di veicolare un discorso politico, identitario e metacinematografico. Dietro la scorza di eccesso, sangue e provocazione, il film rivela una struttura sorprendentemente rigorosa e un controllo formale che ne fanno un oggetto di studio privilegiato per il cinema di genere contemporaneo.
Trama
Machete Cortez è un ex agente federale messicano, sopravvissuto a un’operazione fallita che lo ha lasciato tradito, isolato e ai margini della società. Reclutato per un incarico apparentemente semplice, si ritrova coinvolto in una rete di intrighi che attraversa criminalità organizzata, potere politico e tensioni razziali lungo il confine tra Stati Uniti e Messico. La missione diventa progressivamente un percorso di vendetta e rivelazione, in cui il confine tra giustizia e violenza si dissolve deliberatamente.
Regia: l’estetica dell’eccesso come grammatica
La regia di Rodriguez è dichiaratamente iperbolica e autoreferenziale. Ogni inquadratura, ogni movimento di macchina è concepito come citazione e deformazione dei codici del grindhouse e dell’action anni Settanta. Zoom improvvisi, ralenti estremi, montaggio franto e soluzioni volutamente “sgrammaticate” costruiscono un linguaggio che rifiuta il realismo per abbracciare l’iconografia pura.
L’eccesso diventa grammatica: la violenza non è mai mimetica, ma spettacolarizzata fino alla caricatura, assumendo una funzione simbolica più che narrativa. Rodriguez dimostra un controllo assoluto del mezzo, trasformando ciò che potrebbe apparire caos visivo in una forma di rigore stilistico mascherato.
Sceneggiatura: il pulp come allegoria politica
La sceneggiatura, firmata da Robert e Álvaro Rodríguez, si fonda su una struttura volutamente lineare, quasi archetipica, che richiama il revenge movie classico. Tuttavia, questa semplicità è solo apparente. Il film utilizza il pulp come veicolo di una satira frontale e priva di mediazioni, affrontando temi come immigrazione, razzismo istituzionale, populismo e mercificazione della paura.
I dialoghi sono spesso programmaticamente sopra le righe, talvolta prossimi al manifesto ideologico, ma coerenti con un universo narrativo che non cerca sfumature psicologiche bensì chiarezza simbolica. Machete non vuole convincere: vuole colpire.
Fotografia: la materia dell’immagine come memoria del genere
La fotografia adotta una resa volutamente degradata, con grana accentuata, colori saturi, sovraesposizioni e “imperfezioni” digitalmente simulate. È una scelta estetica che richiama la fisicità usurata delle pellicole exploitation, ma che è in realtà frutto di un controllo tecnologico sofisticatissimo.
Il confine geografico diventa anche confine visivo: spazi polverosi, luci crude e notti artificiali costruiscono un paesaggio morale prima ancora che fisico. L’immagine non illustra la storia, la commenta.
Personaggi: archetipi, icone, maschere ideologiche
La costruzione dei personaggi è uno degli elementi centrali dell’operazione Machete. Danny Trejo incarna il protagonista come una figura quasi mitologica: Machete Cortez non è pensato come un individuo psicologicamente complesso, ma come un simbolo. La sua recitazione è ridotta all’essenziale, fondata su una presenza fisica imponente, su uno sguardo che sostituisce la parola. Machete è l’eroe exploitation per eccellenza: silenzioso, implacabile, moralmente monolitico.
Attorno a lui ruota una galleria di personaggi che funzionano come allegorie del potere e delle sue degenerazioni. Il politico interpretato da Robert De Niro – il senatore McLaughlin – è una caricatura deliberata del populismo xenofobo: un villain ideologico prima ancora che narrativo, costruito per incarnare l’ipocrisia di un certo discorso pubblico. La sua recitazione volutamente istrionica rafforza il tono satirico e rende il personaggio una maschera grottesca del potere mediatico.
Michelle Rodriguez offre una variazione interessante sul tema dell’eroina d’azione: il suo personaggio Luz sovverte l’immaginario femminile tradizionale del genere, assumendo un ruolo attivo e combattivo che dialoga con il discorso identitario del film. Jessica Alba, nei panni dell’agente dell’immigrazione Sartana Rivera, rappresenta invece la tensione interna alle istituzioni, un personaggio liminale che oscilla tra legalità e coscienza morale.
Anche i personaggi secondari sono trattati come icone: boss criminali, sicari e figure di contorno non cercano mai realismo, ma aderiscono a una logica fumettistica e simbolica. In questo universo narrativo, la psicologia è sacrificata in favore della funzione narrativa e ideologica, coerentemente con la tradizione pulp che il film rielabora.
Conclusione: il genere come strumento critico
Machete è un film che utilizza il cinema di genere non come rifugio nostalgico, ma come arma critica. L’exploitation diventa un linguaggio consapevole, capace di parlare del presente attraverso l’eccesso, la caricatura e la violenza simbolica. Rodriguez costruisce un’opera che è insieme omaggio e riscrittura, divertimento e pamphlet politico.
Per uno spettatore colto, Machete si offre come un testo stratificato, che chiede di essere letto oltre la superficie. Non è un film “sottile”, ma è profondamente consapevole. E proprio nella sua brutalità dichiarata risiede la sua sorprendente lucidità culturale.
